

Os olhos de Ana Marta

© 1990, Editorial Caminho, Lissabon

Trocaram-me de mãe no hospital. Como nos filmes, sabes.

Mandaram embora, de mãos a abanar, a que entrara na certeza de sair com um recém-nascido nos braços, e entregaram-me à chegada naquela tarde de chuva à procura de remédio contra as dores de cabeça e contra o medo de enlouquecer.

Juro-te : durante muitos anos foi isto que eu pensei.

Não tinha outra explicação, Não podia ter.

Só assim se entendia que ela nunca dissesse o meu nome, que repetisse tantas vezes que estava velha de mais para se mãe fosse de quem fosse, e que os meus passos, por mais leves, lhe provocassem « crises », como dizia o meu pai.

Durante muito tempo também pensei que « crises » era o termo científico para designar as dores de cabeça ou a locura.

Um dia destes endoideço – repetia ela.

São as tuas crises – murmurava o pai.

Só assim se entendia que eu passasse tantas horas debruçada sobre a mesa de mármore da cozinha, ouvindo as cantigas e as histórias de Leonor, e o bichanar das espanholas na Sala de Visitas, sem que ela se lembrasse de vir ter comigo, olhar uma vez que fosse para os meus cadernos, ralar-me por ter letra feia ou elogiar-me, se a achasse bonita.

Só muito mais tarde comecei a pensar de outra maneira. Até porque passar a vida toda à espera de ver aparecer a nossa mãe verdadeira também cansa uma pessoa.

Nem o Príncipe Graciano aguentara tanto – e era príncipe.

Leonor costumava dizer que eu tinha nascido em berço de ouro, ao mesmo tempo que enchia a minha cabeça de pavores com a Alminhada-Senhora querendo sair das paredes assim que anoitecia.

Lembro-me de ter passado muitos dias a espreitar pelo buraco da fechadura dos quartos fechados para ver se descobria, nalgum deles, o tal berço de ouro. Mas o ângulo de visão era fraco, e sempre o mesmo. Acabei por desistir.

Die Augen von Ana Marta

(aus dem Portugiesischen von Nicolai von Schweder-Schreiner)

© 1997, Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, Frankfurt am Main

Man hat mir in der Klinik die falsche Mutter gegeben. Wie im Film, weißt du. Jene, die dachte sie würde mit einem Neugeborenen in den Armen das Gebäude verlassen, schickten sie mit leeren Händen weg und überreichten mich jener, die an diesem regnerischen Nachmittag gekommen war, um Medikamente gegen Kopfschmerzen zu erhalten und gegen die Angst, verrückt zu werden.

Ich schwöre dir: Das habe ich jahrelang geglaubt.

Es gab keine andere Erklärung. Es konnte keine geben. Nur so war es zu verstehen, dass sie nie meinen Namen aussprach, dass sie so oft wiederholte, sie sei zu alt, um Mutter zu sein, und dass der Klang meiner Schritte, wie leicht sie auch waren, ihre „Krisen“ hervorrief, wie mein Vater es nannte.

Lange Zeit dachte ich, „Krisen“ sei der wissenschaftliche Ausdruck für Kopfschmerzen oder Wahnsinn.

„Eines Tages werde ich noch den Verstand verlieren“, wiederholte sie immer wieder.

„Das sind deine Krisen“, murmelte Vater.

Nur so war es zu verstehen, dass ich so viele Stunden über den Marmortisch in der Küche gebeugt verbrachte, den Liedern und Geschichten Leonors lauschte und dem Geflüster der Spanierinnen im Empfangszimmer, ohne dass sie sich um mich kümmerte, sich auch nur ein einziges Mal meine Schulhefte ansah und mich für die schlechte Schrift ausschalt oder lobte, falls sie sie schön fand.

Erst sehr viel später begann ich, anders darüber zu denken. Auch, weil es ermüdend ist, ein ganzes Leben darauf zu warten, dass eines Tages endlich die richtige Mutter erscheint.

Das ertrug nicht mal Prinz Graciano, und der war immerhin ein Prinz.

Leonor pflegte zu sagen, dass ich in einer goldenen Wiege zur Welt gekommen sei. Gleichzeitig machte sie mir Angst mit der Seele der Senhora, die angeblich, sobald es Nacht wurde, aus den Wänden heraustreten wollte.

Ich kann mich erinnern, viele Tage damit verbracht zu haben, durch die Schlüssellocher der verschlossenen Zimmer zu spähen, um irgendwo jene goldene Wiege zu entdecken. Aber der Sichtwinkel war klein und immer derselbe. Schließlich gab ich auf.

De resto, de que me serviria um berço de ouro? De certeza não iria poder brincar com ele, como acontecia com todas as bonecas de porcelana que o pai me dava no Natal e no dia dos meus anos.

Uma vez, muito antes de Leonor me ter falado na Grande Fatalidade e na Outra-Pessoa, pedi que me dessem, pelo Natal, um boneco de papelão.

De papelão, imagina !

Alguma vez desejaste muito ter um boneco de papelão ?

Decerto que não. Ainda há bocado, no nosso encontro à saída da escola, Leonor garantiu-me que tu eras perfeita.

Mas eu era então muito pequena e ainda não tinha aprendido que quem nasce em berço de ouro só pode desejar bonecas de porcelana.

Todos ralharam comigo, e perguntaram se eu estava a brincar com as pessoas crescidas. Nessa sexta-feira D. Pepa chegou mesmo a dizer, muito ofendida, que era falta de sentimientos hacer poco de los pobrecitos.

Und was sollte ich außerdem mit einer goldenen Wiege anfangen? Ich würde bestimmt nicht mit ihr spielen dürfen, genauso wenig wie mit all den Porzellanpuppen, die mir Vater zu Weihnachten und zum Geburtstag schenkte.

Einmal, lange bevor Leonor mir vom großen Verhängnis und der Anderen erzählt hatte, wünschte ich mir zu Weihnachten eine Puppe aus Pappmaché.

Aus Pappmaché, stell dir vor!

Hast du dir je eine Puppe aus Pappmaché gewünscht? Ganz bestimmt nicht. Erst gestern, bei unserem Treffen am Schulausgang, versicherte mir Leonor, dass du vollkommen warst.

Aber ich war damals noch sehr klein und hatte noch nicht gelernt, dass man sich Porzellanpuppen zu wünschen hat, wenn man in einer goldenen Wiege zur Welt gekommen ist.

Alle schimpften mit mir und behaupteten, ich wolle mich über sie lustig machen. Doña Pepa war sehr beleidigt an jenem Freitag und sagte, ich hätte keinen Respekt vor den Armen, hacer poco de los pobrecitos, wie sie sich ausdrückte.