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Os olhos de Ana Marta
© 1990 , Editorial Caminho, Lissabon

Trocaram-me de mãe no hospital. Como nos filmes, sabes.
Mandaram embora, de mãos a abanar, a que entrara na certeza de sair com 
um recém-nascido nos braços, e entregaram-me à chegara naquela tarde 
de chuva à procura de remédio contra as dores de cabeça e contra o medo 
de enlouquecer.
Juro-te : durante muitos anos foi isto que eu pensei.
Não tinha outra explicação, Não podia ter.
	 Só assim se entendia que ela nunca dissesse o meu nome, que 
repetisse  tantas vezes que estava velha de mais para se mãe fosse de quem 
fosse, e que os meus passos, por mais leves, lhe provocassem « crises », 
como dizia o meu pai.
	 Durante muito tempo também pensei que « crises » era o termo 
científico para designar as dores de cabeça ou a locura.
Um dia destes endoideço – repetia ela.
São as tuas crises – murmurava o pai.
	 Só assim se entendia que eu passasse tantas horas debruçada so-
bre a mesa de mármore da cozinha, ouvindo as cantigas e as histórias de 
Leonor, e o bichanar das espanholas na Sala de Visitas, sem que ela se lem-
brasse de vir ter comigo, olhar uma vez que fosse para os meus cadernos, 
ralhar-me por ter letra feia ou elogiar-me, se a achasse bonita.
	 Só muito mais tarde comecei a pensar de outra maneira. Até 
porque passar a vida toda à espera de ver aparecer a nossa mãe verdadeira 
também cansa uma pessoa.
	 Nem o Príncipe Graciano aguentara tanto – e era píncipe.
	 Leonor costumava dizer que eu tinha nascido em berço  de ouro, 
ao mesmo tempo que enchia a minha cabeça de pavores com a Alminha-
da-Senhora querendo sair das paredes assim que anoitecia.
	 Lembro-me de ter passado muitos dias a espreitar pelo buraco da 
fechadura dos quartos fechados para ver se descobria, nalgum deles, o tal 
berço de ouro. Mas o ângulo de visão era fraco, e sempre o mesmo. Acabei 
por desistir.
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Man hat mir in der Klinik die falsche Mutter gegeben. Wie im Film, weißt du.
Jene, die dachte sie würde mit einem Neugeborenen in den Armen das Gebäude 
verlassen, schickten sie mit leeren Händen weg und überreichten mich jener, die 
an diesem regnerischen Nachmittag gekommen war, um Medikamente gegen 
Kopfschmerzen zu erhalten und gegen die Angst, verrückt zu werden.
Ich schwöre dir: Das habe ich jahrelang geglaubt.
Es gab keine andere Erklärung. Es konnte keine geben. Nur so war es zu verste-
hen, dass sie nie meinen Namen aussprach, dass sie so oft wiederholte, sie sei 
zu alt, um Mutter zu sein, und dass der Klang meiner Schritte, wie leicht sie auch 
waren, ihre „Krisen“ hervorrief, wie mein Vater es nannte.
Lange Zeit dachte ich, „Krisen“ sei der wissenschaftliche Ausdruck für Kopf-
schmerzen oder Wahnsinn. 

„Eines Tages werde ich noch den Verstand verlieren“, wiederholte sie immer wieder.
„Das sind deine Krisen“, murmelte Vater. 
Nur so war es zu verstehen, dass ich so viele Stunden über den Marmortisch in 
der Küche gebeugt verbrachte, den Liedern und Geschichten Leonors lauschte 
und dem Geflüster der Spanierinnen im Empfangszimmer, ohne dass sie sich 
um mich kümmerte, sich auch nur ein einziges Mal meine Schulhefte ansah und 
mich für die schlechte Schrift ausschalt oder lobte, falls sie sie schön fand.
Erst sehr viel später begann ich, anders darüber zu denken. Auch, weil es er-
müdend ist, ein ganzes Leben darauf zu warten, dass eines Tages endlich die 
richtige Mutter erscheint.
Das ertrug nicht mal Prinz Graciano, und der war immerhin ein Prinz.
Leonor pflegte zu sagen, dass ich in einer goldenen Wiege zur Welt gekommen 
sei. Gleichzeitig machte sie mir Angst mit der Seele der Senhora, die angeblich, 
sobald es Nacht wurde, aus den Wänden heraustreten wollte.
Ich kann mich erinnern, viele Tage damit verbracht zu haben, durch die Schlüssel-
löcher der verschlossenen Zimmer zu spähen, um irgendwo jene goldene Wiege 
zu entdecken. Aber der Sichtwinkel war klein und immer derselbe. Schließlich 
gab ich auf.
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Und was sollte ich außerdem mit einer goldenen Wiege anfangen? Ich würde 
bestimmt nicht mit ihr spielen dürfen, genauso wenig wie mit all den Porzellan-
puppen, die mir Vater zu Weihnachten und zum Geburtstag schenkte.
Einmal, lange bevor Leonor mir vom großen Verhängnis und der Anderen erzählt 
hatte, wünschte ich mir zu Weihnachten eine Puppe aus Pappmaché.
Aus Pappmaché, stell dir vor!
Hast du dir je eine Puppe aus Pappmaché gewünscht? Ganz bestimmt nicht. 
Erst gestern, bei unserem Treffen am Schulausgang, versicherte mir Leonor, dass 
du vollkommen warst.
Aber ich war damals noch sehr klein und hatte noch nicht gelernt, dass man sich 
Porzellanpuppen zu wünschen hat, wenn man in einer goldenen Wiege zur Welt 
gekommen ist.
Alle schimpften mit mir und behaupteten, ich wolle mich über sie lustig machen. 
Doña Pepa war sehr beleidigt an jenem Freitag und sagte, ich hätte keinen 
Respekt vor den Armen, hacer poco de los pobrecitos, wie sie sich ausdrückte.

	 De resto, de que me serviria um berço de ouro? De certeza não 
iria poder brincar com ele, como acontecia com todas as bonecas de por-
celana que o pai me dava no Natal e no dia dos meus anos.
	 Uma vez, muito antes de Leonor me ter falado na Grande Fatali-
dade e na Outra-Pessoa, pedi que me dessem, pelo Natal, um boneco de 
papelão. 
	 De papelão, imagina !
	 Alguma vez desejaste muito ter um boneco de papelão ?
	 Decerto que não. Ainda há bocado, no nosso encontro à saída da 
escola, Leonor garantiu-me que tu eras perfeita.
	 Mas eu era então muito pequena e ainda não tinha aprendido que 
quem nasce em berço de ouro só pode desejar bonecas de porcelana.
	 Todos ralharam comigo, e perguntaram  se eu estava a brincar 
com as pessoas crescidas. Nessa sexta-feira D. Pepa chegou mesmo a dizer, 
muito ofendida, que era falta de sentimientos hacer poco de los pobrecitos.


