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Trocaram-me de mae no hospital. Como nos filmes, sabes.

Mandaram embora, de maos a abanar, a que entrara na certeza de sair com
um recém-nascido nos bracos, e entregaram-me a chegara naquela tarde
de chuva a procura de remédio contra as dores de cabega e contra o medo
de enlouquecer.

Juro-te : durante muitos anos foi isto que eu pensei.

N3&o tinha outra explicacdo, Ndo podia ter.

S6 assim se entendia que ela nunca dissesse o meu nome, que
repetisse tantas vezes que estava velha de mais para se mae fosse de quem
fosse, e que os meus passos, por mais leves, lhe provocassem « crises »,
como dizia o meu pai.

Durante muito tempo também pensei que « crises » era o termo
cientifico para designar as dores de cabeca ou a locura.

Um dia destes endoideco — repetia ela.
S30 as tuas crises — murmurava o pai.

Sé assim se entendia que eu passasse tantas horas debrucada so-
bre a mesa de marmore da cozinha, ouvindo as cantigas e as histdrias de
Leonor, e o bichanar das espanholas na Sala de Visitas, sem que ela se lem-
brasse de vir ter comigo, olhar uma vez que fosse para os meus cadernos,
ralhar-me por ter letra feia ou elogiar-me, se a achasse bonita.

Sé muito mais tarde comecei a pensar de outra maneira. Até
porque passar a vida toda a espera de ver aparecer a nossa mae verdadeira
também cansa uma pessoa.

Nem o Principe Graciano aguentara tanto — e era pincipe.

Leonor costumava dizer que eu tinha nascido em berco de ouro,
ao mesmo tempo que enchia a minha cabeca de pavores com a Alminha-
da-Senhora querendo sair das paredes assim que anoitecia.

Lembro-me de ter passado muitos dias a espreitar pelo buraco da
fechadura dos quartos fechados para ver se descobria, nalgum deles, o tal
berco de ouro. Mas o angulo de visdo era fraco, e sempre o mesmo. Acabei
por desistir.
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Man hat mir in der Klinik die falsche Mutter gegeben. Wie im Film, wei3t du.
Jene, die dachte sie wiirde mit einem Neugeborenen in den Armen das Gebdude
verlassen, schickten sie mit leeren Hdnden weg und (iberreichten mich jener, die
an diesem regnerischen Nachmittag gekommen war, um Medikamente gegen
Kopfschmerzen zu erhalten und gegen die Angst, verriickt zu werden.

Ich schwére dir: Das habe ich jahrelang geglaubt.

Es gab keine andere Erkidrung. Es konnte keine geben. Nur so war es zu verste-
hen, dass sie nie meinen Namen aussprach, dass sie so oft wiederholte, sie sei
zu alt, um Mutter zu sein, und dass der Klang meiner Schritte, wie leicht sie auch
waren, ihre , Krisen" hervorrief, wie mein Vater es nannte.

Lange Zeit dachte ich, ,Krisen” sei der wissenschaftliche Ausdruck fir Kopf-
schmerzen oder Wahnsinn.

,Eines Tages werde ich noch den Verstand verlieren”, wiederholte sie immer wieder.
,Das sind deine Krisen", murmelte Vater.

Nur so war es zu verstehen, dass ich so viele Stunden (iber den Marmortisch in
der Kiiche gebeugt verbrachte, den Liedern und Geschichten Leonors lauschte
und dem Gefliister der Spanierinnen im Empfangszimmer, ohne dass sie sich
um mich kiimmerte, sich auch nur ein einziges Mal meine Schulhefte ansah und
mich fiir die schlechte Schrift ausschalt oder lobte, falls sie sie schén fand.

Erst sehr viel spdter begann ich, anders dariiber zu denken. Auch, weil es er-
miidend ist, ein ganzes Leben darauf zu warten, dass eines Tages endlich die
richtige Mutter erscheint.

Das ertrug nicht mal Prinz Graciano, und der war immerhin ein Prinz.

Leonor pflegte zu sagen, dass ich in einer goldenen Wiege zur Welt gekommen
sei. Gleichzeitig machte sie mir Angst mit der Seele der Senhora, die angeblich,
sobald es Nacht wurde, aus den Wénden heraustreten wollte.

Ich kann mich erinnern, viele Tage damit verbracht zu haben, durch die Schlissel-
l6cher der verschlossenen Zimmer zu spdhen, um irgendwo jene goldene Wiege
zu entdecken. Aber der Sichtwinkel war klein und immer derselbe. SchlieBlich
gab ich auf.
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De resto, de que me serviria um berco de ouro? De certeza ndo
iria poder brincar com ele, como acontecia com todas as bonecas de por-
celana que o pai me dava no Natal e no dia dos meus anos.

Uma vez, muito antes de Leonor me ter falado na Grande Fatali-
dade e na Outra-Pessoa, pedi que me dessem, pelo Natal, um boneco de
papeldo.

De papelao, imagina !

Alguma vez desejaste muito ter um boneco de papeldo ?

Decerto que ndo. Ainda hd bocado, no nosso encontro a saida da
escola, Leonor garantiu-me que tu eras perfeita.

Mas eu era entdo muito pequena e ainda ndo tinha aprendido que
quem nasce em berco de ouro sé pode desejar bonecas de porcelana.

Todos ralharam comigo, e perguntaram se eu estava a brincar
com as pessoas crescidas. Nessa sexta-feira D. Pepa chegou mesmo a dizer,
muito ofendida, que era falta de sentimientos hacer poco de los pobrecitos.

Und was sollte ich auBerdem mit einer goldenen Wiege anfangen? Ich wiirde
bestimmt nicht mit ihr spielen diirfen, genauso wenig wie mit all den Porzellan-
puppen, die mir Vater zu Weihnachten und zum Geburtstag schenkte.

Einmal, lange bevor Leonor mir vom grof3en Verhdngnis und der Anderen erzéhlt
hatte, wiinschte ich mir zu Weihnachten eine Puppe aus Pappmaché.

Aus Pappmaché, stell dir vor!

Hast du dir je eine Puppe aus Pappmaché gewiinscht? Ganz bestimmt nicht.
Erst gestern, bei unserem Treffen am Schulausgang, versicherte mir Leonor, dass
du vollkommen warst.

Aber ich war damals noch sehr klein und hatte noch nicht gelernt, dass man sich
Porzellanpuppen zu wiinschen hat, wenn man in einer goldenen Wiege zur Welt
gekommen ist.

Alle schimpften mit mir und behaupteten, ich wolle mich Uber sie lustig machen.
DofAa Pepa war sehr beleidigt an jenem Freitag und sagte, ich hdtte keinen
Respekt vor den Armen, hacer poco de los pobrecitos, wie sie sich ausdriickte.
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